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Le Style de Gottfried Semper.
Une esthétique globale ?
L’ouvrage de Semper sur le style commence 
par un diagnostic concernant les cultures 
et les arts européens. Bien souvent des 
peuples lointains y sont donnés en exemple 
ou même considérés comme objet de 
ressourcement et de régénération, à l’image 
de cette « ouverture » apparente du domaine 
émergent des arts décoratifs à l’égard des 
cultures extra-européennes. Cette contribution 
reconstitue les sources archéologiques et 
ethnographiques de Semper et étudie sa 
vision d’une collection universelle et d’un 
musée idéal, pour mieux cerner à quel point 
Le Style a vraiment décloisonné l’esthétique, 
au-delà de toute exoticisation. 
mots clés
culture matérielle, théorie 
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1. Julius Lessing, 
Aufzeichnungen über Leben 
und Familie, tapuscrit s. d., 
Kunstgewerbe-Museum 
Berlin.
 Dans ses notes autobiographiques inachevées, Julius Lessing, le pre-
mier directeur du musée des Arts décoratifs de Berlin, décrit l’effet que lui 
fi t la lecture du livre de Semper sur le style. Il lut l’ouvrage en 1866 alors qu’il 
venait de soutenir à Bonn sa thèse sur les représentations de la mort chez les 
Anciens et souhaitait y poursuivre sa carrière académique en travaillant sur 
les vases grecs antiques. Mais il dut se préparer à quitter la ville parce que 
ses chances d’y trouver une bourse ou un emploi étaient réduites à néant :
Et puis arrive Semper, et il annonce qu’il n’existe pas du tout de lois 
absolues de la beauté. Toutes les formes sont engendrées par la 
fonction, le matériau et la technique, elles continuent à vivre dans 
la tradition, même lorsque les conditions primordiales se sont déjà 
transformées, elles meurent toutefois ensuite et, dans leurs vestiges, 
signifi ent tout à fait autre chose qu’au moment de leur naissance. 
C’est ainsi que les formes grecques ne sont pas nées comme un 
paradigme esthétique, mais à partir des traditions orientales. Il n’est pas 
possible non plus de tout dériver du temple dorique, chaque objet 
contient au contraire ses lois formelles en lui-même et ceci se poursuit 
jusqu’à nos jours. Il ne faut pas connaître seulement les tableaux d’un 
Raphaël, mais aussi les poteries émaillées, les meubles, les bronzes, 
les porcelaines, les pots de terre cuite, et chaque objet a son style 
spécifi que qui lui est propre, le gant en chevreau glacé autrement 
que le gant de laine, la bottine laquée que la bottine cirée. Et cela 
nous entraîne au-delà de la culture de l’Europe, dans les wigwams 
des Sauvages qui conservent les lois premières des formes d’une 
manière plus pure que nous, peuples cultivés 1.
 Cette révélation constitua une consolation pour Lessing : combien lui 
paraissait petit, soudain, le cercle académique de l’art hellénique. Pourquoi 
devenir un gardien de ce temple alors qu’il pouvait être un pionnier, se de-
manda-t-il, avant de consacrer le restant de sa vie aux arts décoratifs. On peut 
comprendre que Lessing se soit référé à Semper pour une remise en cause 
de l’exemplarité exclusive des Grecs (le temple dorique), pour une extension 
géographique et culturelle du domaine de l’art (les « wigwams des Sauvages »), 
pour un dépassement de l’opposition entre beaux-arts et arts décoratifs, et 
enfi n pour une nouvelle conception de la forme qui ne connaîtrait pas de lois 
absolues. Que Semper ait participé à une valorisation de la culture maté-
rielle et, à travers elle, à une anthropologisation de l’esthétique, et ce de 
manière décisive, n’est pas nouveau. Que l’ornement, présent chez tous les 
peuples et lié aux besoins fondamentaux (habitat, alimentation etc.), constitue 
pour cela un domaine privilégié, est également un fait connu. En ce sens, 
il est vrai que l’extension géographique du domaine de l’art et l’extension 
aux objets du quotidien vont de pair et participent dans une certaine mesure 
à une redéfi nition de l’art et du Beau. Mais comment conserver une uni-
versalité de l’art s’il n’y a pas de loi absolue de la beauté ? Et peut-on dire 
qu’avec son ouvrage sur le style Semper a vraiment décloisonné et « globa-
lisé » l’esthétique au-delà de toute exoticisation des arts non-européens ?
 La question de l’exemplarité et de la prééminence de certains peuples 
était déjà posée dans les travaux archéologiques, historiques, philologiques 
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2. Voir notamment Philippe 
Jockey, Le Mythe de la 
Grèce blanche : histoire 
d’un rêve occidental, Paris, 
Belin, 2013.
3. La liste des livres que 
Semper emporta de 
Dresde à Londres, établie 
pour la douane, comporte 
environ deux cents titres. 
Voir Wolfgang Herrmann, 
Gottfried Semper. 
Theoretischer Nachlass 
an der ETH Zürich. 
Katalog und Kommentar, 
Bâle/Boston/Stuttgart, 
Birkhäuser Verlag, 1981. 
4. À ne pas confondre 
avec son père Carsten 
Niebuhr, parti en 1761 
avec l’exploration 
scientifi que que le roi 
Frédéric V de Danemark 
envoya en Égypte, 
en Arabie et en Syrie, 
et revenu comme seul 
survivant en 1767, après 
avoir séjourné également 
en Inde (Niebuhr 1837).
5. Seul un « Appendice » 
traitait des « peuples non 
grecs ». Il s’agissait, dans 
l’ordre, des Égyptiens, 
des tribus syriennes 
(Babyloniens, Phéniciens 
et tribus voisines), des 
peuples aryens, des 
Indiens (ou Hindous).
et ethnographiques qui marquèrent les années de formation de Semper. 
Elle était liée, plus qu’on ne l’a perçu jusqu’à présent, au statut de la culture 
matérielle. Ces questions se prolongent de façon très concrète dans les 
réfl exions de Semper sur les collections et le musée idéal, qui opposent ce 
dernier comme lieu d’éducation, doté d’une structure interne qui implique 
une systématicité, à l’exposition du Crystal Palace perçue comme symptôme 
d’un désordre global. La reconquête des formes proposée par Le Style 
ne signifi e pas pour autant une simple idéalisation des formes, au sens 
d’une négation de leur dimension matérielle. C’est précisément en exaltant la 
matérialité que l’esthétique pratique de Semper cherche à échapper à tout 
matérialisme déterministe.
 Une Antiquité « multicolore » : lectures, voyages, débats
 Les écrits de Semper attestent ses connaissances encyclopédiques 
en matière d’art, d’archéologie et d’ethnologie et dénotent une vision originale 
de l’Antiquité, et plus généralement de l’histoire culturelle. On peut qualifi er 
cette vision d’« Antiquité multicolore » en référence au débat savant sur la 
polychromie, dont on ne cesse de redécouvrir la fécondité pour une vision 
renouvelée de la Grèce qui, étant donné le caractère fondateur de cette 
dernière pour l’Allemagne moderne, ne pouvait rester sans conséquences 
autant sur le plan esthétique que sur le plan politique 2.
 Harry Francis Mallgrave a isolé dans sa monumentale biographie de 
Semper plusieurs ouvrages qui ont considérablement inspiré ce dernier avant 
1850 (Mallgrave 1996) 3. À Göttingen, où il étudia de 1823 à 1825, Semper 
suivit notamment les cours du philologue Karl Otfried Müller et de l’historien 
Arnold Ludwig Heeren, spécialiste de l’histoire du commerce, des commu-
nications et de l’économie. La vocation philologique de Müller datait de sa 
lecture de l’Histoire romaine (Römische Geschichte, 1811-1832) de Barthold 
Georg Niebuhr 4. L’œuvre de Müller, l’un des spécialistes de l’Antiquité les 
plus importants du XIXe siècle, embrasse tous les domaines de la science 
de l’Antiquité classique, depuis l’histoire, la religion et la mythologie, jusqu’à 
l’archéologie et la philologie, ainsi que la philosophie et le droit. Il fut l’un des 
élèves, si ce n’est l’un des principaux disciples, d’August Boeckh, défenseur 
d’une conception élargie de la philologie comme histoire culturelle du monde 
antique. Au centre des recherches de Müller se trouvaient les Grecs, même s’il 
consacra aussi des recherches aux Étrusques, aux Romains, aux Égyptiens 
et aux Indiens. Enseignant à l’université de Göttingen depuis 1819, Müller 
y avait été chargé notamment d’un cours annuel d’archéologie de l’art qui 
connut un grand succès et qui fut suivi par Semper. Le Manuel d’archéo-
logie de l’art (Handbuch der Archäologie der Kunst, 1830), qu’il rédigea en 
parallèle et compléta par un livre illustré (Monuments de l’art ancien [Denk-
mäler der alten Kunst], 1832), marqua considérablement la recherche archéo-
logique au XIXe siècle. Il comportait une partie historique, où l’on peut noter 
la grande place accordée aux Grecs 5, et une partie systématique couvrant 
un éventail allant de la vie quotidienne à la mythologie et à la religion, et 
traitant également dans ses différentes sous-sections de la technique, des 
formes et des objets de l’art antique dont on retrouve bien des éléments 
chez Semper.
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6. Lettre du 19 octobre 
1817 de Boeckh à Niebuhr 
in Hoffmann 1901 : 209-211. 
Voir à ce sujet : Wilfried 
Nippel, « Boeckhs Beitrag 
zur alten Geschichte », 
in Seifert et Hackel (éd.) 
2013 : 45-58.
 Né pour sa part à Brême, Heeren devint, après une thèse de philologie 
grecque pour laquelle il effectua pendant deux ans des recherches en Italie, 
en France et aux Pays-Bas, professeur d’histoire à Göttingen et se spé-
cialisa en histoire économique et en histoire européenne, cette dernière 
l’intéressant plus sous l’angle des relations entre pays que sous celui de 
l’histoire nationale. Ses recherches sur l’histoire du commerce et des trans-
ports (technique des échanges de marchandises, reconstruction des voies 
antiques, conditions de vie concrètes), qui conduisirent à la publication 
des deux premiers volumes de son grand ouvrage historique Idées sur la 
politique, le transport et le commerce des plus grands peuples de l’Ancien 
monde (Ideen über die Politik, den Verkehr und den Handel der vornehmsten 
Völker der alten Welt, 1793 et 1796 pour les deux premiers volumes), sont 
pionnières. Il y aborde successivement l’Asie et les Perses, les Phéniciens, 
Babyloniens, Scythes et Indiens, les Carthaginois et Éthiopiens, les Égyptiens 
puis les Grecs pour fi nir. On peut noter que les proportions se sont d’une 
certaine manière inversées par rapport à Müller.
 L’ouvrage, inspiré notamment par Montesquieu et Adam Smith, tente 
d’établir la relation entre économie, Constitution et vie politique. Il constitue 
à ce titre une étape importante dans l’évolution menant de l’histoire universelle 
à l’histoire spécialisée, ici l’histoire économique, et ceci même si dans son 
compte rendu de l’ouvrage en 1813, Niebuhr critiqua sévèrement la partie sur 
les Grecs comme préscientifi que (Niebuhr 1843 : 107-158) partant du principe 
que la perspective nationale et politique était plus « moderne » que la perspec-
tive universelle et historico-culturelle qui était celle de Heeren. D’après ses 
propres dires, c’est cette analyse très sévère qui aurait incité August Boeckh 
à entreprendre son Économie politique des Athéniens (Staatshaushaltung 
der Athener, 1817) dédiée à Niebuhr, un ouvrage considéré comme pionnier 
dans le domaine de l’histoire économique du monde antique 6.
 À cette première strate, constituée par les études de Semper à Göt-
tingen, vint s’ajouter celle liée aux séjours parisiens. Séjournant pour la pre-
mière fois à Paris en 1826, Semper travaille dans l’atelier d’architecture de 
Franz Christian Gau. Peut-être connaissait-il déjà à cette date le monumental 
ouvrage de Gau sur la Nubie, Antiquités de la Nubie ou Monumens inédits 
des bords du Nil, situés entre la première et deuxième cataracte, paru en 
1822 (Gau 1822) ? Toujours est-il qu’il le lut certainement au plus tard à cette 
époque. Gau était venu à Paris avec son ami Jakob Ignaz Hittorff en 1810 et 
y avait suivi des cours aux Beaux-Arts. Avant de créer en 1824 son atelier-
école, où seront formés jusqu’en 1848 une grande partie des architectes 
allemands et dont Semper est sans doute l’élève le plus connu, Gau était 
parti à Rome, à un moment où sa situation en tant qu’Allemand à Paris était 
devenue diffi cile. Il séjourna quatre ans à Rome, puis se lança, suite aux en-
couragements de Niebuhr qui, comme nous l’avons vu, avait également été 
le mentor de Müller, dans un grand voyage en Égypte et en Nubie (l’actuel 
Soudan) qui devait durer de 1818 à 1820. Il y réalisa des mesures, des dessins, 
des aquarelles et des récits et, à son retour, fi t imprimer pour Cotta à Paris, 
en français puis en allemand, son ouvrage sur les Antiquités de la Nubie 
présenté comme la « suite naturelle » du grand ouvrage de la Commission 
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 L’ouvrage de Gau comporte une introduction, une relation de voyage, 
soixante quatre planches, des inscriptions relevées par ses soins (en s’ex-
cusant de son amateurisme relatif), des commentaires sur ces inscriptions 
fournis par Niebuhr, ainsi qu’un deuxième ensemble d’inscriptions restituées 
et traduites par le philologue helléniste, épigraphiste et archéologue français 
Jean-Antoine Letronne. Dans la relation de voyage, Gau mêle une chrono-
logie du périple, la description des lieux visités et des commentaires sur les 
habitants et leurs mœurs, parfois très critiques à l’égard de l’histoire moderne 
de l’Égypte. Celle-ci contrastait à ses yeux avec la grandeur passée du pays. 
Gau l’explique en partie par la rapacité de ses gouvernants, tout en étant 
convaincu que les habitants de la Haute-Égypte et de la Nubie « n’attendent 
qu’une impulsion pour sortir de la torpeur » (ibid. : V). La fi n de l’introduction 
évoque la manière dont les Grecs et d’autres peuples puisèrent dans l’archi-
tecture égyptienne, la plus ancienne connue selon lui. Pour Gau, les monu-
ments de la Nubie représentent tous les types de l’architecture égyptienne, 
la Basse-Nubie est le berceau de l’architecture égyptienne, et les monuments 
de Nubie sont antérieurs aux monuments de l’Indostan (Inde). Si l’Égypte 
ne lui paraît pas offrir ce qu’il appelle un « type de goût », l’architecte peut 
trouver néanmoins selon lui dans ses édifi ces des « inspirations utiles et des 
motifs applicables » (ibid. : VIII). Et il ajoute : 
Nous sommes parvenus à un point de perfection qui ne nous permet 
plus, comme autrefois, d’exclure tous les genres à l’avantage d’un 
seul ; nous ne pouvons plus dire : c’est uniquement le style grec, c’est 
l’architecture romaine, ou c’est le goût italien qu’il nous faut ; mais 
c’est le bien qui se trouve chez chaque nation qu’il s’agit d’étudier, de 
reconnaître et surtout d’approprier avec talent à nos besoins. (Ibid.) 
 On trouve dans les considérations sur l’époque présente dans l’intro-
duction aux Antiquités de la Nubie certains des thèmes majeurs de l’œuvre 
de Semper : l’utilisation de la couleur chez les Anciens, notamment dans 
les édifi ces et les statues grecques ; la critique des imitations maladroites du 
style antique et des fautes de goût propres à son époque, comme c’est le 
cas lorsqu’on construit des colonnes sans utilité ou utilise des formes reli-
gieuses dans des bâtiments voués à un usage commercial.
 Une troisième strate, enfi n, est constituée par les découvertes assy-
riennes de Paul-Émile Botta et de Austen Henry Layard qui renouvelèrent 
profondément, vers la fi n des années 1840, les questions concernant la 
chronologie des civilisations antiques. Le botaniste, archéologue et diplomate 
français Botta (1802-1870) avait accompli un tour du monde (1826-1829) 
comme chirurgien, qui donna lieu à quelques premières publications natu-
ralistes et linguistiques, et une mission en mer Rouge et au Yémen pour le 
Muséum d’histoire naturelle (1835). Il entama ensuite une carrière diplomatique 
en Égypte où il commença à s’intéresser aux recherches archéologiques. 
Nommé au consulat de Mossoul en 1842, il rêve de redécouvrir Ninive et les 
monuments assyriens, connus seulement par les récits bibliques et les textes 
de quelques auteurs classiques. Il pratique des excavations près de Mossoul 
puis les poursuit à Khorsabad en 1843. En quelques semaines, il y dégage 
plusieurs salles et cours d’un grand bâtiment public. Botta rend compte régu-




Antiquités de la Nubie 
ou Monuments inédits 
des bords du Nil, situés 
entre la première et 
deuxième cataracte, 
Stuttgart, 1822. Photo © 
Universitätsbibliothek 
Heidelberg.
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de ses investigations, dans une série de lettres dont les plus signifi catives 
furent publiées dans le Journal asiatique entre 1843 et 1845 puis réunies en 
un volume en 1845 7. Il publie lui-même entre mai 1847 et mars 1848 dans le 
Journal asiatique une série d’articles dans lesquels il donne ses observations 
sur l’écriture assyrienne 8. Avec la monumentale publication entre 1848 et 
1850 des cinq volumes du Monument de Ninive, découvert et décrit par 
M. P. E. Botta, mesuré et dessiné par E. Flandin 9, dont les tomes III et IV 
sont consacrés aux inscriptions, le déchiffrement du cunéiforme de Méso-
potamie connaît de grands progrès. La compréhension des textes assyriens 
révèle que le site de Khorsabad est en réalité celui de l’antique Dur Sharrukin, 
capitale nouvelle fondée par le roi assyrien Sargon II à la fi n du VIIIe siècle et non 
pas Ninive, mais « l’Empire assyrien apparaît désormais comme une étape 
de trois siècles dans une histoire beaucoup plus ancienne, plongeant ses 
racines dans le IVe millénaire 10 ». Semper ne prit pas seulement connaissance 
des publications de Botta, mais il put aussi étudier les monuments de près 
au Louvre lorsqu’en 1849 Charles Blanc lui donna accès aux bas-reliefs 
en albâtre rapportés par Botta de Khorsabad, avant même qu’ils ne soient 
rendus accessibles au grand public en 1850 (Mallgrave in Semper 2004 : 59, 
note 49).
 Layard (1817-1894), pour sa part, était un voyageur, archéologue, 
collectionneur, diplomate et homme politique anglais, qui nous intéresse 
ici surtout pour ses excavations assyriennes et les publications afférentes. 
Ayant beaucoup voyagé durant sa jeunesse, notamment en Turquie et en 
Perse, Layard, enthousiasmé par les ruines de Nimrod sur le Tigre et les 
excavations déjà réalisées par Botta près de Mossoul, avait formé le projet 
d’explorer les vestiges assyriens. Il commença en 1845 à conduire ses propres 
excavations à Kuyujik (identifi é par lui comme Ninive) et à Nimrud près de 
Mossoul. À son retour en Angleterre il publia Ninive et ses ruines, avec le 
récit d’une visite aux chrétiens chaldéens du Kurdistan et aux Yezidis ou 
adorateurs du diable, et des recherches sur les mœurs et les arts des anciens 
Assyriens (Nineveh and its Remains ; with an Account of a Visit to the Assyrians, 
and the Yezidis or devil-worshippers ; and an Inquiry into the Manners and 
Arts of the Ancient Assyrians, 2 vol., 1848-1849), complété, pour illustrer les 
vestiges antiques décrits dans l’ouvrage, par un grand infolio Illustrations 
des monuments de Ninive (Illustrations of the Monuments of Nineveh, 1849). 
Layard repartit pour une deuxième expédition en 1849, étendant ses in-
vestigations aux ruines de Babylone et à la Mésopotamie méridionale, et 
découvrit à Ninive, dans l’actuel Irak, la bibliothèque d’Assurbanipal, dernier 
roi d’Assyrie, riche de 25 000 tablettes d’argile. Cette deuxième expédition 
donna lieu également à un ouvrage, Découvertes dans les ruines de Ninive 
et de Babylone (Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon, 1853), 
lui aussi illustré par un infolio, Seconde série des monuments de Ninive 
(A Second Series of the Monuments of Nineveh, 1853). Durant ses expédi-
tions, Layard fi t envoyer des spécimens de ses découvertes en Angleterre, 
où elles constituent aujourd’hui encore la collection assyrienne du British 
Museum. Signalons également que c’est sous la direction de Layard que 
James Fergusson réalisa pour l’Exposition universelle de 1851 une cour 
assyrienne, appelée aussi Cour de Ninive ou Palais de Ninive, et accompagna 
cette réalisation d’un ouvrage, La Cour de Ninive au Crystal Palace (The 
Nineveh Court in the Crystal Palace, 1854).
7. Lettres de M. Botta 
sur ses découvertes à 
Khorsabad, près de Ninive, 
Jules Mohl (éd.), Paris, 
Imprimerie royale,1845.
8. Paul-Émile Botta, 
« Mémoire sur l’écriture 
cunéiforme assyrienne », 
Journal asiatique, 9/1847 : 
373-391 et 465-505 ; 
10/1847 : 121-148, 207-
229, 296-324 et 444-472. 
Paris, Imprimerie royale ; 
11/1848 : 242-273. Paris, 
Imprimerie nationale.
9. Paris, Imprimerie 
nationale, 1849-1850.
10. Annie Caubet, notice 
sur Paul-Émile Botta, in 
Dictionnaire critique des 
historiens de l’art [en ligne], 
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 Les recherches archéologiques et philologiques de la fi n du XVIIIe et 
du début du XIXe siècle ne restèrent pas sans effet sur l’histoire de l’art. Deux 
ouvrages incarnent tout particulièrement à l’époque de Semper des ten-
tatives pour écrire une histoire de l’art à dimension universelle : le Manuel 
d’histoire de l’art (Handbuch der Kunstgeschichte, 1842) de Franz Kugler 
et l’Histoire des arts plastiques (Geschichte der bildenden Künste, 1843) de 
Carl Schnaase. Tous deux étaient caractérisés par une volonté d’élargir le 
domaine de l’art du point de vue spatial et temporel – Kugler commence avec 
les monuments préhistoriques et compare les arts du monde entier sans 
accorder de statut privilégié à l’Europe (Bredekamp 2013 : 26) – mais diffèrent 
du point de vue de l’orientation générale, Schnaase restant proche de la phi-
losophie hégélienne, tandis que Kugler s’en distancie en revendiquant une 
approche plus empirique et une autonomie de l’histoire de l’art par rapport 
à la philosophie. Les relations entre Semper et ces deux historiens d’art 
furent en partie envenimées par la polémique sur la polychromie, mais c’est 
néanmoins de la somme de Schnaase qu’il tira des informations importantes 
sur l’Égypte et la Perse.
 L’ensemble de ces travaux légua à Semper plusieurs débats et ques-
tions ouvertes. Tout d’abord la question de la hiérarchie entre les peuples et 
de la prééminence ou l’exemplarité de certains d’entre eux, ce point se re-
coupant avec les discussions sur les différences supposées entre peuples 
civilisés et non civilisés, « Sauvages » et « Barbares ». Le débat sur la poly-
chromie y est lié puisqu’à travers celle-ci se joue aussi la question de l’exem-
plarité et de l’unicité de la Grèce. Comme nous l’avons vu très clairement 
chez Gau, la question était ici notamment de savoir si la Grèce ne tenait ses 
origines que d’elle-même ou des infl uences qu’elle aurait reçues de l’Orient 
au sens large (Babylone, Égypte…). Plus largement, il s’agissait de déterminer 
si les contacts entre les peuples n’étaient que des épiphénomènes pour ce qui 
concernait la vie culturelle, cette dernière obéissant avant tout à une logique 
de génération spontanée et d’évolution autonome ou si, au contraire, ces 
contacts étaient la condition même de la vie culturelle, envisagée comme 
un « commerce » d’idées et de modèles.
 Enfi n, cet ensemble de recherches posait la question des sources 
et des méthodes d’une science de la culture ainsi que de la possibilité 
d’une universalité de cette dernière. Le terme de science est souligné ici pour 
indiquer une insistance nouvelle sur la scientifi cité, comme dans le cas de 
Boeckh par exemple, qui passe de la « philologie » à la « science de l’Antiquité ». 
Pour ce qui est de la méthode, la question était surtout de savoir dans quelle 
mesure l’idéal philologique d’une « connaissance du connu » tel que formulé 
par Boeckh permettait de dépasser une certaine circularité et d’accéder à un 
authentique savoir. Boeckh défi nit le rapport du philologue à son objet en 
considérant que ce dernier doit « saisir » (erfassen) l’œuvre de tout auteur en ce 
qu’elle est « conditionnée » (in ihrer Bedingtheit). Il doit donc la comprendre 
dans une perspective génétique comme étant produite, selon l’idéal d’un in-
terprète qui comprend « l’auteur non seulement aussi bien que ce dernier, mais 
même encore mieux que ce dernier ne se comprend lui-même » : « L’écrivain 
compose selon les lois de la grammaire et de la stylistique, mais la plupart 
du temps seulement de manière inconsciente. L’interprète, en revanche, 
ne peut pas interpréter pleinement sans avoir conscience de ces mêmes 
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règles. » (Boeckh 2013 : 121) Semper transpose aux objets de la culture 
matérielle et à leur style cette méthode, qui consiste en une objectivation 
des lois qui sont à l’œuvre de manière inconsciente dans les productions 
culturelles. Cette idée d’un inconscient objectivé dans l’interprétation était 
appelée à d’importants développements dans la linguistique et l’anthropo-
logie du XXe siècle.
 Pour ce qui est des sources, la célèbre polémique entre une « philologie 
des choses » (Sachphilologie), défendue par Boeckh, et une « philologie des 
mots » (Wortphilologie) centrée sur les textes, soutenue par Hermann, posait 
d’une certaine manière déjà la question du statut de la culture matérielle. 
Il est important de noter que cette polémique ne concernait en réalité pas 
seulement la prééminence des textes comme sources mais aussi, indi-
rectement, la prééminence des peuples dotés de corpus littéraires. Ainsi 
Hermann considérait-il que la connaissance des choses était certes né-
cessaire, mais que ce n’étaient que les textes qui donnent leur valeur aux 
choses. Et il ajoutait avec une certaine raillerie que si les choses en elles-
mêmes avaient tant de valeur, on ne pourrait pas comprendre pourquoi les 
Bachkires, par exemple, n’auraient pas le droit d’exiger pour eux-mêmes 
des « philologues spécialisés dans les choses bachkires » (baschkirische 
Sachphilologen) (Hermann 1826 : 4-9). La valorisation de la culture maté-
rielle est ainsi liée à une certaine conception de l’universalité, comme le 
montrent également de manière très concrète les réfl exions de Semper sur 
les collections, leur classifi cation, et sur le musée idéal.
 Collection universelle, culture matérielle et science de 
 la culture : la question du musée à Dresde et à Londres
 Si ses études, ses lectures et ses voyages ont contribué à une ouver-
ture de Semper sur un monde de l’art allant de la Nubie à l’Assyrie, la question 
de l’universalité de l’histoire de l’art et de sa relation à l’histoire culturelle est 
également très présente dans ses réfl exions sur les collections ou les musées 
et la classifi cation des objets qu’ils impliquent. Pour aborder cette probléma-
tique de manière complète, il faudrait évoquer les débuts de Semper à Dresde, 
ses séjours à Paris avec le Louvre et les bas-reliefs de Botta déjà évoqués, 
à Londres avec le British Museum et les vestiges rapportés par Layard ainsi 
que l’expérience du Crystal Palace, de Marlborough House et des débuts 
du Victoria and Albert Museum. Il faudrait parler aussi de Vienne, de son 
musée des Arts décoratifs et du projet du forum impérial avec ses deux 
grands musées, le musée d’Histoire de l’art et celui d’Histoire naturelle, auquel 
Semper fut associé. Pour des raisons d’économie, nous nous concentre-
rons ici sur Dresde et Londres, deux lieux d’expérimentation et de réfl exion 
sur les collections qui, dans le parcours de Semper, sont à la fois proches 
et différents. Tous deux concernent la question du musée idéal, mais seul 
Londres, avec l’expérience du Crystal Palace, fait le lien entre les collections 
globales et les logiques de marché du capitalisme, et marque de ce point de 
vue une césure décisive.
 À Dresde, Semper est confronté à la question du musée d’une part 
sur le plan pratique, en tant qu’architecte, à travers les collections royales 
conservées dans le Zwinger et la célèbre galerie des peintures, d’autre part 
ci-contre
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sur le plan théorique à travers l’œuvre et les collections de Gustav Klemm. 
Comme Semper le signalera ultérieurement dans son manuscrit sur les arts 
du métal, le Zwinger de Dresde, conçu par Auguste le Fort, prince électeur de 
Saxe et roi de Pologne, puis achevé par ses successeurs, fut effectivement 
le premier édifi ce érigé uniquement pour accueillir des collections, à savoir 
le trésor de la couronne, une galerie de gravures et la collection des por-
celaines de Chine (Semper 2007 : 50). Auguste III y adjoignit la galerie des 
peintures et la gypsothèque de Raphael Mengs. Il n’est certes pas anodin que 
parmi les nombreux bâtiments que Semper fut invité à concevoir à Dresde 
ait fi guré, outre le célèbre opéra, un nouveau bâtiment destiné à accueillir la 
galerie des peintures. Les négociations concernant cette dernière s’étalèrent 
sur une bonne partie des années 1840. C’est Semper qui proposa le Zwinger 
comme emplacement pour le nouvel édifi ce. Après plusieurs propositions, 
le dernier état du projet fut accepté par le roi en 1847 et la première pierre 
posée la même année, peu avant le départ forcé de Semper suite à l’in-
surrection de début 1849 à Dresde (Mallgrave 1996 : 107-117). Soulignons 
simplement ici que cet édifi ce, dont on a pu dire que malgré son style 
Renaissance il s’harmonisait assez bien avec les bâtiments baroques des 
autres pavillons, « fermait » pour ainsi dire le U du Zwinger et rassemblait dans 
un carré les collections techniques et les tableaux, les arts extra-européens 
et les arts européens, les beaux-arts et les arts décoratifs.
 Si Dresde constitue ainsi, en raison de ses collections, un contexte 
inspirant pour les réfl exions sur les musées et la manière dont ils représentent 
l’histoire de l’humanité, Semper s’y trouve en concurrence avec Gustav Klemm. 
Bibliothécaire, grand collectionneur et auteur d’une œuvre vaste, bien que 
peu connue, sur l’histoire culturelle de l’humanité et la science de la culture, 
celui-ci est défi ni par Peter N. Miller à la fois comme le « dernier des anti-
quaires et le premier représentant d’une science de la culture, un pivot autour 
duquel tournent les épistémologies pré-modernes et modernes de la culture 
matérielle » (Miller 2013 : 263). Les parcours respectifs de Klemm et de Semper 
dans les années 1830, 1840 et 1850 montrent bien des correspondances, 
avec un léger décalage chronologique toutefois, puisque Semper paraît avoir 
hérité de Klemm son intérêt pour les collections. Formé à Leipzig, Klemm 
s’y découvre une vocation de bibliothécaire. Nommé bibliothécaire assistant 
à Dresde en 1831, il se voit chargé également en 1833 de la réorganisation 
de la collection royale de porcelaine, ce qui l’amène à s’intéresser de près 
à la Chine ainsi qu’à l’histoire des techniques et à publier en 1834 un ouvrage 
sur cette question (Klemm 1834), au moment où Semper, pour sa part, arrive 
à Dresde alors que viennent de paraître ses Remarques provisoires sur 
l’architecture et la sculpture polychromes chez les Anciens (Vorläufi ge 
Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei den Alten, 1834). 
L’investissement de Klemm dans les collections du Zwinger le conduit à une 
réfl exion plus générale sur l’histoire des collections. Il publie en 1836-1837 
De l’histoire des collections pour la science et l’art en Allemagne (Zur Ge-
schichte der Sammlungen für Wissenschaft und Kunst in Deutschland), 
véritable histoire du collectionnisme érudit des débuts de la période moderne. 
Klemm y commente notamment le Museum Wormiamum d’Ole Worm, qui 
avait rassemblé et exposé dans son domicile à Copenhague une collection 
mêlant objets de la nature et objets culturels, et la représentation de ce musée 
reproduite en frontispice du catalogue paru en 1655 (Worm’s Museum, or 
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the History of Very Rare Things, Natural and Artifi cial, Domestic and Exotic, 
Which Are Stored in the Author’s House in Copenhagen). Klemm en fait un 
modèle pour la collection qu’il inaugura lui-même et qui était centrée tout 
d’abord sur les objets témoignant du passé de sa région et des pays germa-
niques, avant qu’il n’y intègre un nombre croissant d’objets issus de toutes 
les régions du monde, la transformant petit à petit en un véritable musée 
embrassant la culture matérielle de toute l’humanité et destinée à « attester 
par des faits et des corps la naissance et les progrès des différentes produc-
tions artistiques et artisanales humaines réalisées à partir des matériaux et 
des formes offerts par la nature dans les règnes minéral, végétal et animal » 
(Klemm 1850 [1847] : III).
 En 1838, année où Semper soumet les premiers plans pour un nouveau 
bâtiment de la galerie des peintures, Klemm effectue un voyage en Italie 
comme accompagnateur du prince héritier, qui marque selon Peter N. Miller 
son passage de l’érudition antiquaire à l’histoire culturelle (Miller 2013 : 265). 
Selon ses propres indications, c’est au retour de ce voyage que Klemm 
esquissa le plan d’une « histoire et d’une science culturelle » et se mit à systé-
matiser la disposition de sa propre collection d’objets de la culture matérielle, 
enrichie de nombreuses nouvelles acquisitions. En 1840, celle-ci comptait 
environ 5 000 objets, 15 000 à la fi n de sa vie, répartis en cinq pièces et qua-
torze sections. En 1842 parut le premier volume de son Histoire culturelle 
générale de l’humanité (Allgemeine Cultur-Geschichte der Menschheit, 10 vol., 
1842-1854) qui entendait reconstituer l’histoire de l’humanité depuis ses 
débuts à travers les objets de la culture matérielle liés aux besoins fonda-
mentaux des hommes ; et nous savons que Semper lut le premier volume 
de cet ouvrage en 1852 à la British Library, alors qu’il préparait son cata-
logue sur les arts du métal (Hildebrand 2007) 11. Klemm avait intégré à son 
livre des développements théoriques et méthodologiques sur ce que l’his-
toire peut tirer de l’examen des objets, qui sont utilisés ici comme preuves 
attestant de certaines pratiques et plus généralement comme témoignages 
de la vie culturelle. Il fallait donc selon Klemm les étudier dans leur totalité 
sans manifester de préférences comme le faisaient les collectionneurs 
d’art. Dans la Fantaisie sur un musée pour l’histoire culturelle de l’humanité 
(Fantasie über ein Museum für die Culturgeschichte der Menschheit, 1843) 
annexée à l’ouvrage, Klemm fait le lien entre sa collection et sa vision de 
l’histoire culturelle et défend également l’idée que cette dernière peut être 
écrite à partir des objets. Ceci implique selon lui une égalité radicale de 
ceux-ci : 
Comme le naturaliste observe les vers solitaires, les scolopendres, les 
crapauds et leurs confrères avec la même empathie que les pierres 
de Labrador, les magnolias, les argus, les colibris et les gazelles, ainsi 
les fourrures poisseuses et les outils du Boschiman et de l’Esquimau 
n’offrent pas moins de matière à réfl exion à l’historien que les habits 
de plumes des Mexicains ou les statues de marbre des Hellènes. 
À chacun il doit accorder la même attention, le même soin, et tous 
deux y ont droit de la même façon. (Klemm 1843 : 361) 
 Il arrivait néanmoins aussi à Klemm d’insister sur les différences 
entre sciences de la nature et sciences de la culture, sachant que la culture 
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matérielle, dans sa variété et son étendue, montrait bien selon lui combien 
la culture était issue de la confrontation avec la nature.
 Les parallèles entre les intérêts et les activités de Semper et de Klemm 
sont nombreux. Un premier intérêt commun est constitué par l’histoire des 
collections, sachant qu’il reste à voir si l’impulsion ne vint pas ici surtout 
de Klemm. Chez tous deux, l’histoire culturelle part en tout cas des besoins 
humains fondamentaux et se situe de ce point de vue « à cheval » sur la 
nature et la culture, le meilleur moyen pour l’étudier étant la culture matérielle. 
Tous deux revendiquent le passage à une science de la culture et suivent 
dans certaines limites le modèle des sciences de la nature pour rechercher 
de véritables lois de l’évolution culturelle. Il peut cependant paraître indis-
pensable d’insister tout autant sur les différences entre Klemm et Semper. 
Miller note ainsi que si l’Idéologie allemande de Karl Marx et de Friedrich 
Engels, rédigée en 1845-1846, est contemporaine des premiers volumes de 
l’Histoire culturelle de Klemm, celle-ci devait selon ce dernier rester tout 
à fait étrangère aux questions politiques 12. Il comparait de ce point de vue 
la politique de manière critique à la théologie, au service de laquelle toutes 
les sciences seraient restées pendant longtemps. Semper au contraire 
envisage ce lien de manière positive, insistant sur la valeur des collections 
comme « puissants leviers de l’éducation nationale » (Semper 2007 : 45). 
Il paraît par ailleurs avoir été marqué bien plus que Klemm par la transformation 
que le commerce mondialisé et la révolution industrielle faisaient subir non 
seulement aux techniques de fabrication et de production mais aussi aux 
régimes des objets et du goût en Europe. Plus généralement, on pourra dire 
que si Le Style de Semper retrace une histoire de la culture matérielle, il ne 
s’agit pas là du but premier de ses recherches, puisque son objet principal 
était de développer une esthétique pratique. Ceci nous conduit au séjour 
londonien et aux questions soulevées par le Crystal Palace et les projets 
pour l’établissement d’un musée des arts décoratifs.
 Arrivé à Londres début 1851, après un passage par Paris, Semper parti-
cipe, à l’instigation de Henry Cole, à la préparation de l’Exposition universelle 
du Crystal Palace (Hildebrand 2003). Il travaille notamment à l’aménagement 
des pavillons du Canada, de la Turquie associée à l’Égypte, de la Suède asso-
ciée à la Norvège et au Danemark. Dès l’automne, peu après la clôture de 
l’exposition, il commence à rédiger ses impressions de l’exposition, qui se 
distinguent du vaste corpus des rapports et comptes rendus des expositions 
universelles par leur ambition théorique. L’ouvrage Science, industrie et art 
(Wissenschaft, Industrie und Kunst) paraît en 1852 à Braunschweig avec le 
sous-titre suivant : « Propositions pour favoriser le développement du goût 
public (national), présentés lors de la clôture de l’exposition de l’industrie, 
Londres 1851 » (Vorschläge zur Anregung nationalen Kunstgefühls bei dem 
Schlusse der Londoner Industrieausstellung) 13. Semper entend y discuter des 
« questions plus générales de philosophie de la culture », pour la résolution 
desquelles seule « la mise en action de moyens aussi puissants et aussi dis-
pendieux » était justifi ée à ses yeux (Semper 2012 : 58).
 Pour parler de l’exposition, Semper utilise les termes d’« apparition 
universelle » et de « marché du monde ». Il voit en elle « une sorte de Babel » 
(moderne) dont « la confusion apparente ne sera autre chose que la mise en 
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pleine lumière de certaines anomalies que présente la constitution actuelle 
de la société et qui ne pouvaient être reconnues jusqu’ici de tout le monde 
d’une façon aussi claire et aussi générale, dans leurs causes et dans leurs 
effets » (ibid. : 57-58). Marchant au milieu des stands, il se demande quels 
regroupements on pourrait suivre pour organiser cette masse et médite sur 
les classifi cations et l’organisation d’un musée idéal.
 Toujours en 1852 paraît un deuxième ouvrage de Semper consacré 
à la question des collections. Il s’agit cette fois-ci d’un ouvrage de commande 
écrit en anglais, Practical Arts in Metal and Hard Materials, its Technology, 
History and Styles (L’Art appliqué aux métaux et aux matériaux durs, ses 
techniques, son histoire, ses styles). Pour prouver les aptitudes de Semper 
et lui permettre d’obtenir un poste d’enseignant dans le département d’art 
appliqué créé en février 1852 au sein de la School of Design et installé depuis 
mai à Marlborough House, Henry Cole lui avait demandé un catalogue sur l’art 
des métaux. Semper le rédige en quelques mois et obtient effectivement le 
poste en septembre. Tout se passe comme si dans l’exil et dans cette situation 
d’urgence, Semper avait su rendre fécondes les inspirations dresdoises.
 Le manuscrit se compose d’une première partie – « Des collections, 
de leur histoire et situation » – qui énonce dix-sept points constituant ce que 
certains ont qualifi é de véritable manifeste de Semper en matière de muséo-
logie ; d’une deuxième partie qui recense les collections publiques et privées 
en Europe liées aux arts du métal, etc. ; d’une bibliographie ; et du « Catalogue 
d’une collection d’art industriel en métal et matériaux durs ». On parle parfois 
à propos de ce manuscrit, et surtout des principes qu’il énonce dans sa pre-
mière partie, du « musée idéal » de Semper. Celui-ci y livre effectivement une 
véritable anthropologie du collectionnisme depuis les tombeaux des temps 
les plus reculés, où l’on enfouissait les collections pour les mettre à l’abri 
des pillards, jusqu’aux musées modernes, en passant par les cabinets de 
curiosités et de merveilles de la Renaissance ou les collections des palais 
chinois. Il insiste sur l’importance des collections pour l’« éducation nationale » 
et l’instruction du peuple et étudie l’émergence de l’idée d’une collection 
universelle dans les anciens ouvrages allemands sur les musées, la retrouve 
également chez Kant dans Idée d’une histoire universelle au point de vue 
cosmopolitique, mais considère qu’elle a été tout à fait oubliée et aban-
donnée depuis (Semper 2007 : 54). L’ensemble trace les contours d’une 
« collection complète et universelle » dont on comprend qu’elle est censée 
servir, selon Semper, d’antidote à la confusion babylonienne esquissée par 
le Crystal Palace. Ce modèle ne sera peut-être jamais praticable mais des 
collections spécialisées peuvent former des parties de cette grande collec-
tion idéale. La classifi cation devrait en permettre la combinaison avec un 
système d’arrangement comparatif qui permettrait de voir les objets dans 
leurs relations mutuelles, d’observer leurs affi nités et leurs dissemblances, 
de trouver des lois dont dépendent ces relations positives et négatives.
 Le plan de la collection, qui donne lieu à un dessin sur le manuscrit 
(ibid. : 13), forme un carré qui n’est pas sans rappeler le Zwinger, mais qui fut 
sans doute inspiré surtout, comme beaucoup d’autres projets ou réalisations 
de musées de l’époque, par le célèbre plan d’un musée idéal élaboré par 
l’architecte français Jean-Nicolas-Louis Durand dans son Précis des leçons 
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d’architecture données à l’École royale polytechnique (1802 et 1805) (Oulesbir 
2011: 18 ; Conn 2010 : 203-204). Si le plan de Durand adoptait également 
la forme d’un carré, la fi nalité de ce dernier et de tout le projet était surtout 
pratique, tandis que le carré sempérien traduit avant tout une systémati-
cité interne et semble répondre par sa clôture à l’expansion « babylonienne » 
moderne. Les côtés sont formés par les objets représentant les motifs fon-
damentaux purs, identiques aux premiers éléments de l’industrie humaine 
(qui sont les mêmes partout). Ils correspondent pour A. au textile (fondement 
du style), pour B. à la tectonique (art du charpentier), pour D. à la céramique, 
et pour C. à la maçonnerie. Les points f, g, h, i, j, k désignent des objets 
mixtes. Ainsi les paniers par exemple, constituant la jonction entre A (textile) 
et D (tectonique), seront en k. Les premières périodes de l’art étant les plus 
proches des motifs fondamentaux, le plan proposé incluait selon Semper 
une dimension historique et une dimension ethnographique.
 En décembre 1867, Semper offre ce manuscrit resté inédit au musée 
autrichien d’Art et d’Industrie, fondé à Vienne en 1863 et qui a ouvert ses 
portes en 1864. Faut-il y voir un signe qu’il considérait ce musée – le deuxième 
en Europe, après celui de Londres, consacré exclusivement aux arts déco-
ratifs – comme une réalisation de ses principes et de son idéal ? Ceci doit 
rester de l’ordre de la supputation. On pourra se demander de même dans 
quelle mesure les idées développées par Semper dans ses écrits londo-
niens sont entrées dans les projets du forum impérial viennois et de ses 
deux musées, le musée d’Histoire naturelle et le musée d’Histoire de l’art 
(Franz et Nierhaus [éd.] 2007). Pour comprendre de manière plus générale 
le sens de ces réfl exions de Semper autour des musées, tout autant que de 
ses lectures philologiques, il faut en venir à l’ouvrage sur le style, qui va nous 
amener à évoquer aussi l’aspect proprement esthétique de ces questions.
 Le Style : anthropologisation de l’esthétique, 
 matérialité et globalité
 On peut lire Le Style comme le diagnostic d’une crise. D’une certaine 
manière, c’était déjà le cas pour Science, industrie et art, mais Le Style, et 
surtout son début, poursuit et approfondit la réfl exion. La crise décrite est 
à la fois esthétique, sociale et politique. Elle est celle que dénoncent déjà bien 
des auteurs allemands de la période autour de 1800, sous les aspects d’une 
critique de la modernité comme culture des choses, et non des hommes. 
Comme eux, Semper fait de l’Antiquité un antidote mais il le fait de manière 
différente, en intégrant cette dernière dans un ensemble plus vaste, où elle 
retrouve en même temps, dans des conditions modifi ées, toute sa force 
idéale. Par ailleurs, c’est le statut des choses elles-mêmes qu’il essaie de 
transformer, l’esthétique étant censée permettre de transcender leur potentiel 
aliénant. Pour le comprendre, il faut revenir sur la pensée sempérienne de 
la forme, montrer combien son appel à se ressaisir des virtualités inscrites 
dans les formes fondamentales est aussi un appel à une émancipation par 
rapport au brassage arbitraire des styles.
 Le discours sur la forme et les formes dans Le Style a de quoi étonner 
les historiens de cette notion et des théories qui y sont liées. On y retrouve 
de manière entremêlée le terme de « forme fondamentale » (Urform) qui 
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remonte à Goethe, parfois aussi celui de « forme interne » (innere Form) plus 
humboldtien, sachant que tous deux sont fondés sur l’idée que la forme 
contient en elle-même sa propre visée, principe de toute conception eidé-
tique de la forme. Semper est pourtant considéré aussi à juste titre comme 
l’un des théoriciens qui ont développé une conception fonctionnaliste des arts 
décoratifs, liant la forme au matériau, à la technique et à l’usage, ou fonction 
(Zweck). Pour résoudre cette contradiction apparente 14, il faut rappeler qu’il 
n’est pas rare, dans les conceptions modernes de la forme, que plusieurs 
traditions se mêlent et se croisent. Ainsi la fonctionnalisation peut-elle 
parfois passer précisément par une conception eidétique. C’est dans cet 
entremêlement que réside le secret de la pensée sempérienne de la maté-
rialité sans matérialisme, qui attire de nombreux chercheurs aujourd’hui, 
sachant que la matérialité de l’art telle que la conçoit Semper est une des 
incarnations de cette idéalité du concret qui préoccupe tant de penseurs 
allemands au XIXe siècle.
 Si on considère que Semper a développé une véritable philosophie des 
formes, on peut s’appuyer, pour comprendre cette dernière, sur la notion 
de « motif » qui en est sans doute l’incarnation la plus parlante et qui occupe 
une place centrale dans les arts décoratifs. Comme Semper l’a si souvent 
souligné, le motif naît de la rencontre entre un matériau et une technique. 
Le tressage est pour lui la source des premiers motifs mais se rend ensuite 
indépendant du matériau qui le fi t naître, le textile, et migre vers d’autres 
supports, d’autres matériaux, sans pour autant se dénaturer. C’est à ce titre 
que l’on peut dire que Semper a libéré la forme de son opposition ontologique 
à la matière et permis le dépassement du découplage forme/matière, tout 
en évitant un déterminisme matérialiste puisque les motifs peuvent « voyager » 
dans le temps comme dans l’espace.
 La logique et la dynamique du motif sont celles de l’actualisation qui 
permet de penser ensemble permanence (continuité) et variation et que l’on 
retrouve dans les théories structuralistes. Elles illustrent une universalité qui 
conjugue le présent (comme synchronicité et permanence) et une historicité 
qui ne verse pas dans l’éclectisme parce qu’elles incluent la nécessité d’une 
actualisation. En ce sens, la dynamique du motif est aussi tout le contraire 
de l’imitation, de même que chez Semper les formes artistiques n’imitent 
pas la nature. D’une certaine manière, la théorie du motif est une théorie de 
la liberté contrainte, d’où la nécessité d’une éducation artistique, que ce soit 
comme enseignement délivré aux artistes ou comme éducation nationale. 
La critique du Crystal Palace entreprise par Semper situe au contraire ce 
dernier dans la logique d’une variabilité infi nie mais arbitraire qui réduit les 
formes à des effets de surface dans un vaste bazar globalisé. L’esthétique 
sempérienne apparaît bien alors, à l’opposé, comme une reconquête des 
formes dans le but d’une agentivité renouvelée. Ce que propose en fi n de 
compte Semper, c’est une autre globalité ; il revient à son esthétique pra-
tique d’en exprimer la logique.
 L’esthétique de Semper est pratique parce qu’à l’image de l’organisation 
d’un enseignement dans les arts appliqués, elle vise à donner aux dessina-
teurs et aux techniciens des connaissances aptes à aiguiser leur goût et leur 
sens artistique, en portant attention précisément au matériau, à l’usage et 
14. Winfried Nerdinger 
parle à ce sujet du « rôle 
oscillatoire de Semper 
pour la discussion sur le 
fonctionnalisme » : voir 
Nerdinger 2012 : 65.
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à la forme. Mais elle l’est aussi parce qu’à l’image des collections d’art 
publiques, elle permet selon lui, grâce à la régénération des formes, une 
régénération de toute la vie sociale. Autrement que dans le cas de Friedrich 
von Schiller, qui thématisait également une philosophie de la forme dans 
son projet d’une éducation esthétique, celle-ci ne relève pas pour Semper 
d’un instinct de jeu. Ce dernier risquait désormais d’être identifi é à la culture 
de l’accumulation et de la confusion arbitraire contre les effets aliénants 
de laquelle il avait été thématisé, puisque l’esthétique anthropologique de 
Schiller oppose le jeu à l’aliénation, concept qu’il développe avant Hegel et 
Marx. La régénération esquissée par Semper relève plutôt de la capacité 
à réorganiser, dans la théorie comme dans la pratique, autour d’un socle 
de besoins humains fondamentaux, les matériaux, les usages et les formes. 
C’est en ce sens que les formes fondamentales permettent un ressource-
ment, car elles mettent particulièrement à nu autant une certaine harmonie 
primordiale que l’ingéniosité et l’inventivité humaine. Cela n’exclut donc pas 
qu’il y ait des modèles, la Grèce en reste un pour Semper. Depuis le début, 
sa recherche de la véritable Antiquité est aussi une réfl exion sur son idéalité 
et une interrogation sur les possibilités de son actualisation (Oesterle 1994).
 On peut donc dire que si la science des formes est universelle, et en-
globe d’ailleurs formes naturelles et formes artistiques, l’esthétique de Semper, 
comme science appliquée qui conserve bien des élans du Printemps des 
peuples de 1848, est pratique, globale et politique. C’est toute la question du 
troisième volume du Style qui se pose aussi ici (Luttmann 2008). Ce volume, 
maintes fois esquissé et résumé dans la correspondance et divers textes, 
devait être consacré à l’architecture. Il devait reprendre et poursuivre les 
recherches que Semper avait développées au début des années 1850 dans 
le cadre de son projet d’une Théorie comparative de la construction (Verglei-
chende Baulehre) et, selon divers témoignages, inclure les facteurs sociaux 
à son étude et donner la quintessence de sa conception politique.
 En l’absence de cette explicitation de la politique sempérienne, on peut 
souligner que la science appliquée qu’expose son esthétique s’organise dans 
un système qui est à la fois synchronique et historique (le carré du musée 
idéal), proprement global, au sens d’une universalité réalisée, comme système 
et non comme dialogue. Il s’oppose ce faisant à un certain type d’évolu-
tionnisme culturel qui apparaît, par contraste, comme une vision se voulant 
historique mais niant en réalité l’histoire au vrai sens du terme, puisqu’il 
inscrit les peuples dans une chronologie prédéterminée, organise en quelque 
sorte leur asynchronie comme une forme d’inégalité. C’est sans doute par 
opposition à cette vision que Semper a pu dire qu’il n’y avait pas de progrès 
en art.
 Une histoire globale du design (Adamson et al. [éd.] 2011) a fait remar-
quer récemment que les arts décoratifs, moins exposés aux contraintes du 
canon et constitués d’artefacts plus facilement transportables que d’autres 
œuvres d’art, furent très tôt particulièrement marqués par la globalisation. 
Parler d’une esthétique globale, alors que Semper qualifi e son esthétique 
avant tout de pratique, relève néanmoins d’un anachronisme. Cette appellation 
sert toutefois ici à insister sur la conscience qu’avait Semper de certaines 
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Jules Jollivet, Porte de la 
façade principale. Paris, 
église Saint-Vincent-de-
Paul, XIXe s. Sept panneaux 
(de gauche à droite) : La 
Cène, Le Baptême du 
Christ, L’Adoration des 
Mages, La Sainte Trinité, 
La Création d’Ève, La 
Chute d’Adam et Ève, 
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15. Notons que cette idée 
était également à l’origine 
du colloque « Architecture 
and the Globalization 
of Knowledge in the 
19th Century: Gottfried 
Semper and the Discipline 
of Architectural History » 
qui a eu lieu en juin 2015 
à l’Université de la Suisse 
italienne à Mendrisio.
« globales 15 », à montrer combien des problématiques actuelles trouvent 
leur source dans cette deuxième moitié du XIXe siècle ou répètent certaines 
confi gurations de ce dernier. C’est ce qui explique aussi l’actualité visible de 
Semper, qui connaît une véritable vogue depuis quelques années.
 Semper apparaît ainsi comme très sensible à une crise autant esthé-
tique qu’anthropologique et politique, que l’on pourrait défi nir comme celle 
d’un monde en voie de globalisation, marqué par une sorte de relativisme 
libéral qui, certes, est prêt à intégrer les arts des peuples lointains, mais 
peine à comprendre cette intégration autrement que comme une extension du 
marché de l’art ou d’un marché du goût qui cannibalise les formes artistiques 
des peuples lointains et les rabaisse à de simples modes. Relire Le Style 
comme un diagnostic de cette crise, qui prolonge et approfondit celui posé 
face au Crystal Palace, permet de comprendre l’esthétique pratique de Semper 
comme une entreprise d’émancipation qui, en liant les hommes à leur envi-
ronnement, cherche à les délier d’autres forces, et en liant les formes à leur 
matérialité, cherche à leur redonner substance et sens. C’est en anthropo-
logisant l’art que Semper cherche à la fois à maintenir son universalité et à 
lui conserver une certaine idéalité. De ce point de vue, il s’agit bien d’un livre 
sur le style et non sur les styles.
Université Sorbonne nouvelle-Paris III
celine.trautmann-waller@univ-paris3.fr
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